Me casé a los 19 años con una viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

A los diecinueve años, me casaron con una viuda de cuarenta y tres años del pueblo vecino; «para que hubiera alguien que cuidara de las tierras». Guardé silencio durante veintidós años, pero la noche en que ella murió, abrí el baúl que estaba en el cuarto de los aperos…
«¿Buscas esposa o esperas a que te siga dando de comer hasta que cumplas cuarenta años?», preguntó mi padre, colocando una fotografía de la viuda frente a mi plato.
Yo tenía diecinueve años.
Ella, cuarenta y tres.
Se llamaba Stoyanka y