vivía en el pueblo de al lado, en una casa grande con dos graneros y un terreno que se extendía hasta el camino de tierra.
Su marido había fallecido el otoño anterior.
Mi padre hablaba de ella igual que hablaba de los campos:
Cuántos había.
Dónde estaban situados.
Quién los trabajaba.
«Una mujer sola no puede ocuparse de tanta tierra. Tú eres fuerte. Ella tiene un techo. ¿Qué más puedes pedir?».
Yo quería marcharme.
Me habían admitido para estudiar en Plovdiv. La carta seguía en el armario, guardada entre dos
Me casé a los 19 años con una viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…
