Me casé a los 19 años con una viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

camisas limpias.
Mi madre la había leído tres veces.
Luego, mi padre se la llevó.
«Los estudios no te darán las manos que necesitas para el trabajo duro».
El día que fuimos a tratar lo de la boda, Stoyanka nunca me preguntó si yo quería aquello.
Estaba sentada junto a la estufa, con un chaleco negro, y tenía los ojos fijos en mi padre.
Él respondió por mí:
Que yo era un muchacho callado y formal.
Que no bebía.
Que sabía trabajar.
Que no daría problemas. Stoyanka solo me miró