Me casé a los 19 años con una viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

cuando él dijo:
«Te será fiel. No tiene adónde más ir».
Entonces, ella bajó la mirada.
No sé por qué lo interpreté como lástima. Quizás porque necesitaba que al menos una persona en la sala sintiera vergüenza.
En la boda, uno de mis primos alzó su copa.
—¡Vaya, vaya! ¡El novio se lleva una granja lista para funcionar, y encima de regalo!
La gente se rió.
Yo estaba sentado junto a una mujer mayor que mi madre, observando a mi padre recoger los sobres.
Stoyanka no me tocó.
Cuando por