Me casé a los 19 años con una viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

ella murió, abrí el cofre del armario…

boda, uno de mis primos levantó su copa.

«¡Vaya, miren eso! ¡El novio recibe una granja lista para usar junto con su esposa!».

 

 

 

La gente se rió.

 

Yo estaba sentado junto a una mujermayor que

mi madre y observaba a mi padre recoger los sobres.

 

Stoyanka no me tocó.

 

Cuando por fin estuvimos solos aquella noche, ella me mostró la habitación contigua a la cocina.

 

Había sábanas limpias en la cama. «Mañana nos levantamos a las