Me casé a los 19 años con una viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

cinco —dijo—. Los animales no saben que hemos celebrado una boda».

 

 

 

Luego, salió.

 

Me quedé allí, aún vestido, escuchando cómo cerraba las ventanas, una por una. Por la mañana, me levantaba a las cuatro y media.

 

No quería que lo primero que escuchara en mi nueva vida fuera que era un holgazá

Permanecí en aquel