Me casé a los 19 años con una viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

seco.
«Aquí hay trabajo por hacer».
Una vez, delante de dos vecinos, comentó:
«Si no fuera por esta casa, seguirías siendo una carga para tu padre».
No le respondí.
Los vecinos bajaron la mirada hacia el suelo.
Esa misma noche, llamó a mi puerta y dejó un tazón de sopa.
No pidió disculpas.
No le di las gracias.
El baúl llevaba en el trastero desde el día en que me mudé.
Pesado, de madera, con las esquinas reforzadas con hierro y un pequeño candado.
Stoyanka ni siquiera me dejaba mover