Me casé a los 19 años con una viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

los sacos que había apilados a su alrededor.
«Eso es de antes de tu tiempo».
Dejé de preguntar.
La noche en que murió, me senté en la cocina con la misma chaqueta que había llevado al hospital.
Tenía cuarenta y un años.
Sus llaves estaban sobre la mesa.
Entre ellas había una llave pequeña, tan desgastada que su superficie estaba casi completamente lisa.
La reconocí.
Fui al trastero.
Por primera vez, no miré hacia la puerta antes de tocar el candado. La tapa se abrió con un leve crujido.
Encima